Bizim dədə Sabir *

 


Mövlud Mövlud


Yazarlarımızın qəribə bir xüsusiyyəti var: hansısa dəyərli yazıçı və şair haqqında yazmaq üçün onun doğum, yaxud ölümünün neçəncisə ildönümünün gəlməsini gözləyirlər. Qiymətli qələm adamlarımızın haqqında yazdığımı eşidən dostlarımın verdiyi sual məni həmişə düşündürüb: “Ad günüdür?”, “İlidir?” Görəsən, sağlığında (elə ölümündən sonra da) dəyərini bilmədiyimiz mənəvi xəzinələrimiz haqqında yazmaq üçün mütləq onunla bağlı hansısa əlamətdar bir günmü olmalıdır?
Böyük Azərbaycan yazıçısı Sabir Əhmədli dünyasını dəyişəndə, yazarlarımız bir nəfər kimi növbəyə düzülüb təsirli cümlələr yazmaq istədikləri dövrdə, mən də isti başla nəsə yazmağa çalışsam da, əlim qələm tutmadı (yaşıdlarımın bir çoxundan fərqli olaraq, yazılarımı qələmlə yazıram). İndi bu böyük yazıçımız haqqında yazıb, ürəyimi boşaltmaq istəyirəm...
Sabir müəllimlə tanışlığımızın qəribə bir tarixçəsi var. Təxminən 7-8 il bundan əvvəlin iyulu idi. Şərif Ağayarla birlikdə Yasamal tərəfdə gəzişirdik, Sabir Əhmədli haqqında söhbət düşdü. Şərifin o vaxt dediyi fikirləri indi də çox maraqlı tapıntı hesab edirəm: “Sabir müəllimin əsərlərinin adicə adı böyük bir enerjidən xəbər verir. “Yamacda Nişanə”, “Axirət Sevdası”, “Ömür Urası”, “Dünyanın Arşını”... Bu əsərlərin adını eşidəndə adam bilir ki, bu yazıçını düşündürən ciddi məsələlərdir”.
Həmin gün qərara gəldik ki, gedək ustadgilə. Şərif yaddaşını qurdalayıb bloku tapsa da, evin neçənci mərtəbədə olduğunu dəqiq bilmirdi. Ol səbəbdən başladıq birinci mərtəbədən qapıları döyməyə.
- ...Tak-tak-tak...
- Kimdir?
- Öhö-öhö... Bağışlayın, Sabir müəllimin evi buradır?
- Sabir müəllim yuxarıda yaşayır.
Elə beləcə də dedilər: “Yuxarıda yaşayır”.
Bu minvalla bir neçə mərtəbədə bizə - “dünənin colma-cocuğ”una başa saldılar ki, Sabir Əhmədli YUXARIDA YAŞAYIR.
Mərtəbələri qalxa-qalxa gəlib çıxdıq, Sabir Əhmədlinin evinə;
- Kimdir?
- Şərifdi. Ağayar.
- Kim?
- Şərif Ağayar, gənc yazar.
Şarakkk... Qapı açıldı.
Biz elə qapının ağzındaca dedik ki, bir neçə ay əvvəl keçirilmiş “Proza N” müsabiqəsində Sabir müəllim Şərifin hekayələrini çox yüksək qiymətləndirib. Həmin qiymətlərin hesabına da dostumuz birinci yerə layiq görülüb. Sabir müəllim hekayələri xatırladı və həmin yazılar barədə xoş sözlər dedi. Həmin günü bir xeyli söhbət elədik onunla. Ədəbiyyatdan, ədəbi mühitdə gedən nəsil savaşından, gənc yazarların əsərlərindən. Mən ilk dəfə bir yaşlı yazıçının cavanlar haqqında belə səmimi danışdığını görürdüm. Sonralar onun “Yamacda Nişanə” povestini oxuyub, Laçın obrazı ilə tanış olanda gördüm ki, onda gəncliyə qarşı qəribə bir sevgi, bizim ideallarımıza hörmət var. Və ən əsası odur ki, bütün bunlar çox səmimi idi. O, bizim hamımıza birər Laçın kimi (çoxumuz bu ada layiq olmasaq da) baxırdı. Məni ən çox təəccübləndirən isə evdə detektiv romançı Çingiz Abdullayevin kitablarının olması idi. Bu ona bənzəyir ki, adam Demis Rusosun evində Aydınçikin diskini görür. Xeyli söhbətləşib, ayrıldıq...
Sabir müəllimlə ikinci görüşüm də indiki kimi yadımdadır. Həmid Herisçinin “Dəli Kür” romanının təqdimetmə mərasimi idi. Getdik maşınla götürdük evindən. Yolda xeyli söhbətləşdik. Cavanlardan xeyli danışdı. Yazılan əsərləri təriflədi. Onu tez-tez yad etdiyinə görə Həmidə minnətdarlıq elədi. O da barmaqları ilə saçını geriyə darayıb, nazik səslə, Bakı ləhcəsində cavab verdi:
- Borcumuzdiii...
Sabir müəllim içəri girəndə hamının üzünə kədərli bir təbəssüm qondu. Yaxınlıqdakı masalardan bir səs eşitdim: “Kişi qocalıb”.
Həmin tədbirdə də yenə gənclərə sevgi dolu bir çıxış elədi Sabir müəllim.
Onun ölüm xəbərini Sabir heykəli ilə üzbəüz “Monolit” kafesində eşitdim. Qonşu stolda oturan bir yazıçı dostumuz masamıza yaxınlaşıb bu xəbəri verəndə Şəriflə bir-birimizə baxdıq.
- Əşi, təki biz də belə kişi kimi ömür yaşayaq. Ən yaxşı nasir olasan, oğlunu bu torpağa qurban verəsən, cavanların mənəvi atası olasan, kişi kimi də öləsən...” - Şərif dilləndi.
- Həəə, əlbəttə...
Bunu də mən dedim.
Təxminən on-on beş dəqiqə bir-birimizə belə təsəlliverici sözlər dedik.
Bir də onda ayıldıq ki, ikimizin də gözlərindən yaş axır.
Mənə elə gəlir ki, biz bu göz yaşları ilə Sabir müəllimə onu unutmayacağımıza söz verirdik.
Biz sizi unutmamışıq, Sabir müəllim!
Siz yazdıqlarınızda da, bizim yaddaşımızda da KİŞİ ADAMSINIZ! Və yenə də YUXARIDA YAŞAYIRSINIZ!..

 movludmovlud@mail.ru

*Alma

İctimai qəzet- 11-10-2010